私 は はじめて 『近代文学』 第一 号 を 手に した 曰の こ 

と を 思い出します。 当時、 広 島で 罹災して、 寒村の 農 

家の 二階で 飢えて いた 私 は、 むさぼる ように あの 雑誌 

に とびつき、 ひどく 興奮した ものです。 久しい 間、 あ 

あした ものに 飢えて いた 所為 もあった でしよう。 しか 

しまた それに は それで 人 を 感激 さす だけの ものが あ つ 

たようです。 たしかに これ は 新しい 文学 運動の 中心に 

なる だろう、 そんな 風な 予想から あの 雑誌の 順調な 発 

展を 祈らないで はいられませんでした。 その後、 あな 

たたち の 雑誌 は 多く の 困難 を 克服しながら、 み，) J とな 

発展 を 遂げて います。 『よくも 揃いも揃って 優秀な メ 



私 は 東京へ 出て まいりました。 

『新しい 人間』 を 求めよう とする 気持 は 今 も ひきつづ 

いている のです が、 それにしても、 今では その 気持が 

少し 複雑に なって います。 何とい つても、 敗戦 直後 は 

人間の 悲惨 さえ 珍しく、 それに は それに つづく 漠 たる 

期待 も ありました。 三年 を 経た 今日で は 人間の 生存し 

得る ぎりぎりの 限界にまで 私 は (生活力の ない 私 は) 

追い つめられ ています。 この 手紙 を 書きながら も、 ふ 

と 空襲警報 下に あるよう な 錯覚と 気の 滅入 リを 感じる 

の も そのためな のでしょう。 

それにしても 『日本 沙漠』 と は 近頃、 誰が 云いだ し 



麟三、 そういう 新しい 名が 雑誌に 現れる たびに、 私 は 

貪る ように 読んで みました。 それぞれ これらの 人た ち 

はす ぐれた 技術と 新しい 意図 を 持って いて、 充分 興味 

を そそる ようです。 なかで も 野 間宏の 『魂の 煤煙』 は 

今後 どれ だけ 発展す るか 非常に 期待され ます。 『顔の 

中の 赤い 月』 について は 大概の 人の 意見が 一致して い 

たようで すが、 この 人 こそ は 恐らく ほんとうに 大成す 

る 作家でしょう。 『魂の 煤煙』 (1) を 読んだ とき 私 は 

思った のです が、 人間の 顔 やちょつ とした 身 振の なか 

に その 人 を 生み 育てた 環境 や 歴史 を 探ろうと する 描写 

法 は、 小説と して 何も 目新しい もので はない としても 



あって、 なかなか ちょっと かなわない ようです。 伊藤 

整の 鳴 海仙吉 もの も 時々、 私 を ハツと させます。 これ 

は 自意識の 処理、 小説 叙 法の 装置 —— などと 云う と 変 

てこです が —— について 新 分野 を拓 いて ゆく もので は 

ないで しょうか。 

丹 羽 文 雄の 『蕩児』 や 船 山馨の 『現在』 を 読む と、 

デフォルメ された 世相が 一 応 巧みに ひびいて 来ます。 

^ J とに 船 山馨の 場合、 烈し い 自虐 の 調子が 人 を惹き つ 

ける のです が、 それでいて、 読後の 物足りな さ、 うそ 

寒さ は 一 体 どういう 訳なので しょう。 

『近代文学』 創刊号 以来、 毎号 執筆して いる 埴谷雄 高 



身 を 置き、 山嶺に 魂 を 晒し、 さ、 やかな 結晶 を 遂げよ 

うとす る 作家の 祈願 は 忘れた のか』 と、 こういう 風な 

声 はいつ も 私の なかで 唸りつ、 V けて います。 できれば 

私 も 十 年 前の ように ひとり 静かな 田舎で、 好きな もの 

だけ を 読んだり 書いたり して 暮し ていたい のです。 だ 

が、 現在の 私に は それ はとても 不可能な ことです。 現 

に 身 を 休める 部屋 さえ 得られず、 雑沓の なかで 文学の 

こと を 考えて いると、 これ も 吹き 晒しの 極地に いるお 

もいです。 

いっかお 逢した 際、 来年 は 『近代文学』 で 十九 世紀 

小説の 再検討から 一 一十 世紀 風の 小説の 提唱 を するとい 
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